“Acá vienen los aviones. ¡Son aviones norteamericanos!” Los melómanos, y los no tan jóvenes, seguro reconocen estos versos, que son del rarísimo éxito de Laurie Anderson con voz sintetizada titulado “O Superman”. Esta canción, si es que lo es --traten de cantarla en la ducha--, dio lugar a su álbum debut, Big Science.
Anderson ha dicho que la canción está relacionada directamente con la Operación Eagle Claw, una misión militar de rescate fallida, con un helicóptero estrellado incluido. Esta catástrofe demostró que el Superman de la industria militar estadounidense no era invencible, y que la automatización y la electrónica mencionadas en la canción no siempre ganarían. El helicóptero estrellado, dijo Anderson, fue su inspiración inicial para el tema, o pieza de performance. Cuando “O Superman” se convirtió en un éxito, primero en Reino Unido y después en todos lados, Anderson se declaró sorprendida. ¿Cuáles eran las probabilidades?
Uno siempre recuerda lo que estaba haciendo durante ciertos momentos claves de su vida. Esos momentos son diferentes para todos. Algunos de mis momentos están relacionados con tragedias públicas: cuando Kennedy fue asesinado, yo trabajaba en una compañía de estudios de mercado del centro de Toronto. Durante el 9/11 estaba en el aeropuerto de Toronto, a punto de volar hacia Nueva York. Algunos de mis momentos han sido relacionados con el clima: presenciando huracanes, atrapada en tormentas de nieve. Y otros han sido musicales. Tenía cuatro años y estaba tratando, sin lograrlo, de ponerle la ropa a mi oso de peluche cuando escuché por primera vez “Maizry Doats” en la radio. “Blue Moon” llegó a mí cantada por una banda en vivo, en la pista de un baile de la secundaria. Bob Dylan se me reveló en 1964, con su pelo enrulado y su armónica, desde un escenario de Boston junto a una descalza Joan Baez.
Corte a 1981. El tiempo ha pasado. Soy mayor y no es ninguna sorpresa. Lo que sí es una sorpresa, o lo habría sido para mí en 1964, es que tengo una pareja y un hijo, sin mencionar dos gatos y una casa. Ronald Reagan acaba de ser electo presidente, y el amanecer que está prometiendo para Estados Unidos va a ser muy diferente que el new age de los hippies y el feminismo que estuvimos viviendo durante los ’70. La derecha religiosa crece como fuerza política.
Ya tenía la idea para El cuento de la criada, y estaba decidiendo si debía o no escribirla. ¿No sería algo muy exagerado? Si hubiera conocido entonces a Laurie Anderson, me habría dicho: “No hay nada que pueda ser considerado una exageración”.
1981, entonces. Teníamos prendida la radio mientras preparábamos la cena cuando un sonido extraño llegó pulsando con las ondas sonoras. “¿Qué es eso?”. No era el tipo de música, o siquiera sonido, que normalmente suena en la radio. Ni en ningún otro lado. Lo más parecido era cuando eramos adolescentes y, en los tiempos de las bandejas y los vinilos, poníamos un disco de 45 revoluciones en 33 para divertirnos. Una soprano podía convertirse en un gruñido de barítono parecido a un zombie, y generalmente lo era.
Lo que acababa de escuchar, sin embargo, no era divertido. “Esta es tu madre”, decía una voz cantarina con acento del medio oeste desde un contestador automático. “¿Estas volviendo a casa?” Pero no es tu madre. Es “la mano, la mano que quita”. Es un concepto. Es algo que sale de una película de ciencia ficción, como en Invasion of the Body Snatchers: parece humano pero no lo es, algo que es al mismo tiempo escalofriante y siniestro. Peor aún, es tu única esperanza ahora que Mamá, Papá y Dios y la justicia y la fuerza no han podido hacer nada.
“Esa cosa” que me sorprendió era “O Superman”. Como pueden ver, nunca me olvidé. No se parecía a ninguna otra cosa, y Laurie Anderson no se parece a nadie, tampoco. O a nadie que normalmente pudiera considerarse como un músico pop. Hasta ese primer simple existoso era una artista de vanguardia y performance, una inventora con estudios en artes visuales, que había colaborado con artistas como ella, como William Burroughs o John Cage. Los 70 --recordados no sólo por las corbatas anchas, abrigos largos y botas altas, sino también por la segunda ola activa del feminismo-- fue un periodo de gran energía para los eventos de performance. Eran efímeros por naturaleza, y enfatizaban el proceso más que el producto. Sus orígenes se remontaban al dadaísmo, en la adolescencia del siglo XX; al Group Zero de los ’50 y a Fluxus, activo en los ’60 y ’70.
El gran proyecto de Anderson en Big Science fue un examen crítico y ansioso de Estados Unidos, aunque no exactamente realizado desde afuera. Nació en 1947, y por tanto tenía diez años en 1957, edad suficiente para ser testigo de la aparición de los nuevos objetos que inundaron los hogares norteamericanos durante esa década; quince en 1962, un periodo muy activo del movimiento de los derechos civiles; y veinte en 1967, cuando el descontento en las universidades y las protestas en contra de la guerra de Vietnam estaban al máximo. Romper las normas, para alguien de su edad, debe haber parecido algo normal.
Pero aunque Nueva York se convirtió en su base cultural, no era una chica de una gran ciudad. Creció en Illinois, el corazón del corazón de Norteamérica. Era una refugiada, no de afuera sino desde dentro: de un país de mamá y la tarta de manzana, un Estados Unidos del pasado que estaba siendo rápidamente trasformado por los inventos materiales, y por las autopistas, los shoppings, los cajeros automáticos citados en Big Science como sitios de interés en camino a la ciudad. ¿En qué iban a usar las excavadoras ahora? ¿La idolatría de los estadounidenses por la tecnología estaba por arrasar con su país? Y, de manera más amplia, ¿en qué consiste nuestra humanidad?
Mientras el siglo 20 se ha transformado en el 21, mientras las consecuencias de la destrucción del mundo natural se hacen evidentes de manera devastadora, mientras lo análogo es rebasado por lo digital, mientras las posibilidades de la vigilancia se incrementan de forma exponencial, y mientras los medios online se aproximan a la inclemente mente colectiva del Borg de Viaje a las Estrellas, las muestras ansiosas e inquietantes de Anderson toman el aura de lo profético. ¿Ya no querés ser un ser humano? ¿Sos uno en este momento? ¿Qué significa serlo? ¿O deberías simplemente dejar que tu falsa madre te abrace con sus largos brazos electrónicos y petroquímicos?
Big Science nunca había sido tan pertinente como ahora. Escúchenlo. Enfrenten las preguntas urgentes. Sientan el escalofrío.
Es porque te interesa la información rigurosa, porque valorás tener otra mirada más allá del bombardeo cotidiano de la gran mayoria de los medios. Página/12 tiene un compromiso de más de 30 años con ella y cuenta con vos para renovarlo cada día. Defendé la otra mirada.
Preparan un proyecto de ley para tipificar como delito al "lawfare"
Gabriel Carrizo aparece con gorro y camuflado
Cómo se generan los Sabag Montiel
Massa cierra en EE.UU el intercambio de información sobre cuentas sin registrar de argentinos
Tras el atentado a CFK, la expectativa del oficialismo por el encuentro convocado para este sábado
Gabriel Carrizo aparece con gorro y camuflado
El Frente de Todos aprobó una declaración de condena el ataque
Tras los cuestionamientos de referentes del PRO
ANSES Jubilados: quiénes cobran hoy viernes 09 de septiembre
Dólar blue hoy: a cuánto cotiza el viernes 09 de septiembre
Comisión para la Reforma fiscal Global
El Banco Central Europeo aumentó el tipo de referencia de 0,5 a 1,25%
Un escudo legal contra la persecución judicial
Doble homicidio en Vicente López
Iniciativa de la provincia de Buenos Aires para bajar la reincidencia
El martes próximo exhumarán el cuerpo del comerciante Elías Chahla.
Washington anunció una ayuda militar de más de 2.600 millones de dólares para Kiev y aliados
El candidato a senador del Partido Democrático por América del Sur
El exasesor de Donald Trump ya había sido condenado por desacato al Congreso
Una producción de Télam y la Televisión Pública
"Conesa" en vivo en el Centro Cultural Kirchner
El músico presenta "Ropa de animal" en el ND Teatro
El viernes y el sábado, en doble función, actuará en el Bebop Club
El equipo de Falcioni superó en Avellaneda a un débil Aldosivi por la fecha 18
También por la fecha 18, Unión superó a Sarmiento en Santa Fe
Es un evento que lleva adelante la organización pontificia Scholas Occurrentes
El DT dirigirá el domingo ante Talleres y luego se marchará
Algunas de las voces célebres que despidieron a Isabel II
Quién es la hija de Alejandra Darín que deslumbra en el teatro y se abre paso en una familia de artistas
Por qué el elenco de 'Los anillos de poder' recibe críticas "racistas" y "discriminatorias"
Así lo contó: el ascenso de Yrigoyen
Detalles de cómo se exportó la cocaína desde el puerto de Rosario
Abrió hasta el domingo 18 en el CC Fontanarrosa
Diputados mandó al archivo la posibilidad de expulsar a Granata
Se trabajará en el estudio de la biótica de peces
Asamblea de gobernadores del Norte Grande
En la ruta nacional 34 se suspendió el tránsito
Pide justicia y ayuda. El pueblo donde vive tiene 100 habitantes
Abuso sexual eclesiástico en Catamarca
Gendarmería confirmó la impericia de la Justicia catamarqueña
Denuncia por violencia de género en Famatina
El chef riojano Diego Maldonado fue parte del equipo argentino
Caso de las mujeres detenidas por robo
República Argentina | Todos los derechos reservados | Política de privacidad | Términos y Condiciones© 2000-2022 www.pagina12.com.ar